封面新闻记者 曾洁

中国有句老话，“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。其实，国家谋划发展蓝图与老百姓居家过日子极为相似。近七十年来，全世界没有一个国家像中国这样高瞻远瞩，与时俱进地编制、实施计划、规划，每五年制定“小目标”，引领国民经济和社会发展，让老百姓共享发展成果。

2021年是“十四五”规划实施的开局之年，加快建设现代化经济体系，实现中华民族伟大复兴的梦想，正在一代又一代人手中薪火相传，让理想照进现实。

1952年国庆节，展示国民经济恢复发展成果的游行队伍。（图片源自中国政协文史馆）

如今，中国成为了全世界唯一拥有联合国产业分类全部工业门类的国家。2018年的一项统计数据显示，在世界500多种主要工业产品当中，有220多种工业产品中国的产量居全球第一。

然而，1949年中华人民共和国成立时，我国的工业水平比较落后。当时，一支20万单位的青霉素，仅重0.12克，却比同等重量的黄金价格还要贵六倍。

那么，中国是如何开启大规模经济建设，从一个一穷二白的农业国，建设成为有完整工业体系的工业国？

上世纪五十年代，第一个“五年计划”开始实施，我国开启了大规模经济建设。在“一五”期间实际施工的921个大中型项目中，由苏联帮助中国设计和兴建了156个项目。新中国成立后，第一架飞机、第一辆汽车、第一台电视机、第一个批量生产青霉素的华北制药厂，都诞生于那个热火朝天的年代。

电影《我和我的祖国》里有一个片段，形象地刻画了新中国成立之初一穷二白的窘迫。电动升旗装置临时出现故障，黄渤饰演的林治远为确保第一面五星红旗能够顺利升起，急需稀有金属来铸造零件。诸多百姓主动捐献家里的锅碗瓢盆，可惜都派不上用场。最后，还是一位清华大学教授解围，送来实验室仅存的一块样板铬，才解了燃眉之急。

在新中国成立初期，国家的建设者们，面对的是“一穷二白”的家底和重重封锁。

由于西方国家的封锁，1949年，1支20万单位的青霉素，仅重0.12克，价格却比同等重量的黄金还要贵6倍。由于青霉素稀缺，甚至拿着一根金条也不一定能够换到一支救命的青霉素。

当时，毛泽东曾对落后的工业忧心忡忡：“现在我们能造什么？能造桌子椅子，能造茶碗茶壶，能种粮食，还能磨成面粉，还能造纸，但是，一辆汽车、一架飞机、一辆坦克、一辆拖拉机都不能造。”

如何让我国贫穷落后的面貌在短时间内得到改变？如何把我国建设成一个工业化的社会主义国家？党和国家的领导人为此殚精竭虑。而在毛泽东、周恩来的领导下，一场波澜壮阔的经济大戏拉开帷幕，幕后导演正是“红色掌柜”陈云。

“一五”计划是一个边讨论、边修改、边编制、边执行的计划，前后五易其稿，起草者倾注了大量的心血，也为国民经济的发展带来了希望。

“一五”计划的编制、实施，时任中央人民政府政务院财政经济委员会（简称中财委）主任陈云的名字贯穿始终。

1951年1月28日，毛泽东在中共中央政治局扩大会议上提出“三年准备，十年计划经济建设”的思想，决定自1953年起实施第一个五年计划，要求着手进行五年计划的编制工作。会上，周恩来提议组成5人小组，负责领导“一五”计划的编制工作，由陈云具体负责。当年即试编出了一个5年计划的粗略纲要，这就是我国第一个5年计划的首次编制。

1952年初，国民经济恢复良好，财政收支尚有结余。当年6月，陈云主持起草编制出10万字的《一九五三年至一九五七年计划轮廓（草案）》及其《总说明》，25个小册子涵盖了钢铁、有色金属、机器、汽车、船舶、电器等各个行业的建设计划。

1958年1月，“一五”计划重点项目之一华北制药厂正式投入生产。新华社记者时盘棋摄

1952年底、1953年初，陈云根据苏联的建议，组织中财委和国家计委对“一五”计划进行第三次编制。那段时间，他每天工作十七八个小时，常常一天睡不到4个小时，十分憔悴。经年累月的高负荷工作，让他身体欠安，不得不去外地养病。病愈之后，他迅速返回工作岗位，有时躺在藤椅上，身下垫着棉絮，就这样听取计委同志的报告。

1953年6月，苏联对设计141个建设项目作出答复后，李富春结束在苏联的商谈回国，向中央提交了《在苏联商谈我国5年计划问题的几点体会（提纲草案）》。国家计委结合苏联的建议，开始对“一五”计划草案作出大幅调整。不过，这一版依然不尽人意。

1954年初，毛泽东下了“军令状”，要求从当年2月15日起，用1个月时间拿出“一五”计划初稿。党中央决定成立由陈云、李富春、邓小平、邓子恢、习仲勋、贾拓夫等人组成的八人工作小组，陈云任组长，“一五”计划的第5次编制工作随即启动。

那时候还没有计算机支持大量的运算，甚至计算器都极为罕见。国家计委办公楼的各个办公室里整日响起噼里啪啦打算盘声音，此起彼伏，清脆悦耳。而这栋一到晚上就灯火通明的办公大楼，被人戏称为“水晶宫”，总是有各种行色匆匆的工作人员加班加点，统计、核对各种数据。

当年4月初，第5次编制的“一五”计划纲要初稿终于完成，并于4月15日印好后送到了毛泽东手上。当年10月，毛泽东、刘少奇、周恩来在广州，用了一个月时间共同审核“一五”计划草案。此后经过多次开会修订，“一五”计划终于定案，最后经1955年7月30日第一届全国人民代表大会第二次会议正式通过。

五年计划制度最早诞生于苏联。苏联的经济建设通过五年计划取得了辉煌的成就，到1937年苏联“二五”计划完成时，已经实现了以重工业为中心的工业化，工业总产值迅速跃至欧洲第一、世界第二。苏联的成功经验，对许多社会主义国家产生了示范效应，也让我国更加期待五年计划制度实施之后带来的改变。

当时，中国想要实现自己的工业化强国梦，就要向苏联学习。

1952年8月，周恩来、陈云、李富春率领中国政府代表团应邀前往莫斯科，工业、农业、林业、军事等部门的负责人一同前往，带着“一五”计划草案征询苏联政府的意见，并与苏联商谈援助中国“一五”计划建设等问题。

当时，中国还未能制造出一架民航飞机，于是，苏联政府派遣了3架军用飞机和1架民航飞机，从北京西郊机场起飞，专程迎接中国政府代表团。

1952年8月，周恩来率团访问苏联

时任东北工业部计划处处长袁宝华此前接受采访时谈及这次出国学习之旅，他除了记得陈云对代表团成员提出的五条纪律要求外，还记得一个感人至深的细节：出国前，国家给代表团成员每人做了一套衣服，还准备了夹大衣和皮帽子。艰苦朴素的周恩来，却依然穿着旧的蓝色夹大衣出访。

在苏联期间，斯大林两次会见中国政府代表团，“肯定地回答愿尽力之所及予以帮助”，并对草案提出三个原则性的意见：第一，在“一五”期间制造汽车、飞机、军舰；第二，发展速度最好留有余地，建议把20%的工业年增长率降到15%，保留后备力量；第三，苏联愿意为中国实现“一五”计划提供所需要的设备、技术、贷款等援助，并派出专家帮助中国。

在这次商谈之中，中方提出希望苏联增派800名专家，数量之多让斯大林感到为难。此外，中方还希望苏联提供各种工业标准和技术资料。于是，那几年从苏联带回的大量科学文献和技术资料，总重量高达600吨。

在全党全国人民同心同德、齐心协力地共同努力下，“一五”计划顺利实施，工业化建设捷报频传。

1953年，华北制药厂作为“一五”计划重点项目紧急上马。谈起当年建厂的气魄，后来担任过华北制药厂副总工程师的刘剑章接受采访时仍难掩激动。据他回忆，当时他刚从北京医学院毕业，被推荐到抗生素厂筹备处。当年，来自全国各地的上千名技术人员、管理干部、大中专优秀毕业生组成了“豪华”的创业阵容，举全国之力创建华北制药厂。

华北制药厂

“一五”期间，一万多个建设单位热火朝天，几乎每天都有新项目开工。到1956年，中国第一个生产载重汽车的长春汽车制造厂建成投产，中国第一个飞机制造厂试制成功中国第一架喷气式飞机，中国第一个制造机床的沈阳机床厂建成投产，中国第一座长江大桥在武汉开始修建，大批量电子管生产工厂在北京正式投产，在“世界屋脊”青藏高原上修建的青藏、新藏公路相继建成通车……

五年内国家用于经济和文化建设的投资总额高达766亿元，折合黄金7亿多两，让人震撼。

到1957年底，第一个五年建设计划的各项指标大多大幅度地超额完成了。“一五”期间，我国工业生产所取得的成就，远远超过了旧中国100多年的发展。

从1953年筹建，到1958年建成投产，“一五”计划期间重点建设的华北制药厂开创了我国大规模生产抗生素的历史。1958年6月3日，第一批青霉素正式上市，售价曾6倍于黄金价格的青霉素，终于降为几毛钱一支，让老百姓真切沐浴到了“一五”计划的阳光。

张树德，《“五年计划”是怎么来的》，载于《天津日报》

王颖，《新中国第一个五年计划诞生记》，《旗帜》2020年09期

武力，《陈云与“一五”计划若干问题研究》，载于《中共党史研究》

李攀，《陈云与一五计划的出台》，《党史博采：理论版》2011年第6期《挺起共和国的工业脊梁——第一个“五年计划”》，央视新闻，2021年2月7日

张琰，《从“一五”计划到“十三五”规划》，中国纪检监察报